Me gustaba llevar mi pelo rizo, vestir ropa colorida. Lucir aretes grandes y pomposos. Bailar con soltura, kizomba, zouk, kompa…cualquiera de esos ritmos pegajosos que al compás del tambor te resuena en las caderas. Era feliz. Nunca tuve dudas de mi herencia africana, nunca, hasta aquel día.

Era sábado, un hermoso sábado ahora que lo recuerdo. Estaba en los ensayos de coro de mi secundaria practicando una hermosa canción para el concierto de que se avecinaba. Al finalizar, lo único que tenía en la cabeza era “comida”, tal vez por eso llegué a la puerta antes que los demás. Justo al momento de cruzar, una voz me hizo devolverme, era Luis, el líder de del Combo Caribeño, al cual yo pertenecía.

Me dijo que la Coral de las flores, agrupación súper conocida en mi país, estaba haciendo audiciones, que necesitaban voces como la mía, contralto, la más grave en una mujer. Me preguntó si quería participar, no lo pensé dos veces ¡Claro que sí! Imaginé sería una oportunidad maravillosa para aprender, conocer personas, crecer como artista. Regresé a casa emocionada, con la fe de que todo iba a ser positivo, especial, saben, esas historias fantásticas que uno se hace cuando quiere obtener algo.

Practiqué por dos semanas, solo una canción, una muy buena. No le dije nada a mis padres porque estaba muy nerviosa. Tengo ese problema de sentirme más a gusto cuando ningún familiar está cerca. El psicólogo del colegio me dijo una vez que era porque no les tenía confianza, yo creo que es porque nunca han estado ahí para mí. En fin, pensé mejor decirle cuando formara parte del grupo, porque estaba más que segura que así iba a ser.

Le dije a mi hermana porque ella es mi mejor amiga, además de que me iba a hacer menos preguntas, y esa es otra de las cosas que detesto, pero decidí ir sola.

Uno de mis compañeros del coro, Julio, me había comentado sobre las características de la agrupación. Mencionó algo sobre de que la apariencia era muy importante para ellos, por alguna razón, no logré recordar eso hasta ahora. En aquel momento entendí que ellos apreciarían mi desempeño, mi voz. Además tengo una muy buena canción. Me lo repetía porque para mí hacía sentido.

Soy negra así que, según mi abuela, nunca se debe usar el cabello rizado en ocasiones especiales porque eso quiere decir que eres una persona de baja clase, sin gusto y descuidada. Había crecido escuchando ese tipo de proverbios populares, y yo estoy colocando todas esas frases aquí, pero cuando tenía que haberme acordado, no lo hice, o tal vez era tan inocente que no le presté la atención.

Llegó el día de la audición. Me dirigí hacia el lugar. Al momento de entrar en la sala de espera, me topé con tres chicas que ya estaban en fila, que por cierto andaban muy bien vestidas. Traté de buscarles conversación con la intención de dejar la tensión atrás, de hacernos amigas, porque así de estúpida era, aunque le podemos llamar candidez para ser justos.

Se pasaron todo el tiempo mirándome como si fuera un bicho raro.  Pensé que había sido el momento más incómodo de toda mi vida, pero no, la experiencia no había terminado todavía, lo que sí pasó en ese momento fue que toda la confianza que había acumulado se me escabulló por la ventana de atrás.

Cuando me tocó hacer la audición estaba totalmente fuera de foco. Entré en una pequeña habitación que tenía un espejo enorme. Allí había dos personas esperándome con una sonrisa, demasiada falsa, pero funcional para el evento. Como mis amiguitas de la sala de estar, empezaron a mirarme como una basura, sí, así me sentía, y ni siquiera había comenzado a cantar.

Uno de ellos me preguntó el nombre de la canción, se las dije. Inicié. No mostraron ni el más mínimo interés. No dijeron nada pero lo sentía adentro, dolía demasiado. En medio del perfomance me indicaron que me detuviera, es suficiente, justificaron.De alguna manera pude aguantar las lágrimas.

Ellos dijeron que me iban a llamar, yo sabía que jamás lo iban a hacer, porque yo no los representaba.

Salí de a  habitación, irritada, aturdida. Entré en el baño, abrí el grifo. Allí el agua empezó a salir. Al mismo tiempo trataba de cambiar mi peinado, no encontraba una manera “correcta” de ponerlo. Estaba vacía, sola, me arrepentí de haberle escondido a mis padres lo de la audición, al menos me hubieran consolado, pensaba, me recriminaba.

Fue allí, en medio de la tristeza, cuando una joven salió del cubículo. Súbitamente me lavé la cara y traté de peinarme, otra vez en vano. La chica detuvo a mi lado. Le pregunté de mala manera qué se le había perdido, ella sonrió y dijo, “tienes un cabello hermoso. Me encanta.”

Marifa